一个诗人在山上盖房子,并没有想的那么美好

2019年01月24日 17:05 澎湃新闻

近日,诗人、画家吕德安带着新书《在山上写诗 画画 盖房子》,在北京举行了一次讲座,并邀请诗人朵渔作为对谈嘉宾。

《在山上写诗 画画 盖房子》中占据主要部分的是吕德安1994-1995年的日记,记录诗人在故乡福州的山间盖房子的经过。讲座上,吕德安分享了当年盖房子的很多趣事,也谈了这座房子对于他生活的影响。以下是本次讲座的部分文本整理,经出版方校核并授权发布。

讲座现场

吕德安说自己也没想到会去山里盖一栋房子,“但在我们的传统中,特别是南方老家,他们一代代有了钱就盖房子,好像盖房子是光宗耀祖的事,一定要做。特别是改革开放之后,大家都知道福建是一个很多人偷渡出国的地方,当地人到外面挣了钱,回不来,但会寄钱回来让家里人盖房子,我有不少亲戚就是这样。”

他觉得这是一种农民根深蒂固的传统责任,有成就感,但不知道自己盖房子跟这种习俗有没有太大关系。当时他刚从美国回来,没有地方住,准备买房子,“结果都不太满意。然后我朋友说他有个朋友在山里修行,叫何连,书里有写到。那个人特别有趣,喜欢打猎,喜欢运动,大家说他是一个传奇,说这个人拒绝现代化,他的房子刚盖好就搬了进去。所以我朋友带我上山的时候,他感觉来了两个伙伴。我这个朋友是个画家,叫明修,他说我们在城里买房子还不如去山上盖房子。所以我们就定了这块地方,当然也是一下子就满意了。”

吕德安以1000块一亩地的价格,买下了福州北面一座山上的一块地,用石头砌了个两层小楼,屋后还有一条小溪。如今二十多年过去了,用吕德安的话说,这座房子还“健在”,还很好,很结实。

诗人、画家吕德安

吕德安说,可能是写诗的缘故,他对于日记里那种随笔性的文本很少涉及,但盖房子是件大事,他有必要记录下来。尤其是在盖房子过程中遇到的村民、邻居,他在书里写了很多。“我好像有这种情结,偏爱写底层人的感受,对他们有一种亲切感。当然我出身也不是多高贵,我们家也不是什么名门望族,小时候跟这些人接触比较多,包括我原来住的马尾小镇,接触的邻居也都是这些手艺人。所以后来我接触到这本书里面的人物,就可以很自然地去对话。我相信哪怕是到现在,农民本质上还是淳朴的,也比较容易沟通。”

说到盖房子,朵渔想到了海德格尔的那句“人,诗意地栖息在大地上”,他觉得人和房子的关系,是很根本的关系。“人可以住在山洞里,也可以住在草棚里,为什么人要盖个房子?人最早在山洞里生活,然后走出山洞,和大地、和空间发生关系,然后搭建一个自己的居所,我觉得这是除了直立行走外,人最根本性的事件。”海德格尔的这句话,其实中间关键环节也就是筑居。“人只有有了一间房子,才拥有了一个自己的空间,才能和大地发生关系,和世界发生关系。”

那为什么要在山里盖房子呢?朵渔阐释道:“人进山,他要脱离城市,脱离人群,要摆脱很多东西,比如说你的父母、孩子。我相信很多人都有这样的梦想,但很难实现,因为你摆脱不了这些附加在身上的东西。德安一个人进山,书里也写了,她的母亲很担心他,觉得你进山盖个房子是不是就不要你的家庭了。所以说进山盖房子听起来美好,但一般人很难实现。”

吕德安与朵渔

不光有亲人的担心,盖房子的过程也很艰难。吕德安说,在山里盖房特别累,特别辛苦,所有的材料都需要搬到山上,成本也很高,“当然,我都是按最低的预算去做的。”但对吕德安来说,盖房子不仅是解决了他的住房问题,更是一次创作的过程。他是学美术出身的,便把房子当作建筑作品来盖,也是对自己审美的一个实践。在这个过程中,他对建筑也产生了兴趣,“这就像写作一样,你怎么运用材料,怎样造型,将来你住进去又不会觉得很夸张,不像住给别人看的。”

当然也有一点虚荣心,吕德安要把房子盖得好看,起码他自己要觉得好看。“所以,盖房子过程中我跟农民,还有我的邻居都有不同的意见。比如说在盖房子之前,我住在国外一个朋友家里,有种新鲜感,对那种空间感一下子就接受了,所以我这个房子的内部空间处理就不是很传统的那种。空间对人的情绪、生活方式都会产生影响。我比较排斥那种封闭式的、一间一间的,西方的房子比较通透,空间结构跟我当时的人生理念比较接近,不是很夸张、很修饰,在里面,身体感觉很自由。”

在盖房子的过程中,他还认识了两位建筑大师,一边自己盖房子,一边看他们的建筑作品,特别是画册,“我强烈感觉到,人栖居在土地上,房子是与上苍对话的一种方式。它其实是身体的尺寸,也是身体的需求,很本源的空间感觉。所以,盖房子对我来说,因为有这种审美,不觉得枯燥,还有很多即兴的部分。”

原本决定盖房子过程中不写诗的吕德安,后来还是开始写诗了,他觉得那里有土地的气息,还有山里人朴实原始的生活,这些都会影响他对某种诗歌语调的尝试。他也希望写出跟别人不一样的诗歌。吕德安的好友、诗人兼小说家金海曙当天也出席了讲座,他提到了吕德安在山上写的长诗《适得其所》:“我对他这首诗的名字比较有感觉,这个名字起得真好。这个名字不是说号召大家都去盖一座房子,而是说每个人都自觉或不自觉走向他命运的归宿,所以适得其所是人得到自己归宿之后的状态,也可以说是一种境界。”

不过,对于山居生活,金海曙说要消解一下大家的美好想象。“房子在书里是很有诗意的,但一开始你们是没有住过。那个时候没有电,没有水,对于吕德安来讲,这非常适合他的性格,我上去住了一晚,第二天就下山了(笑)。他原来是要邀我住一个礼拜的。你想想,他山上就连那两只鸭子都是公的。下山的路程刚好是晚上,我看到下面灯光璀璨的城市泪流满面,人间生活太美好了。所以,山居生活,最重要的是看你想适应的是什么,你能不能诗意地对待它,从中发现意义,这非常重要。”

问吕德安,他觉得在山上的生活最有意思的地方是什么?他说,这个很难说。“大家都住过一些农家乐的房子,一开始比较有新鲜感,还有很多乐子可以找,有种刺激感,但经常住的话,就会有些寂寞。现在想起来可能更多的是比寂寞高一点的东西,一种孤独感。这种孤独感不是自己怜悯自己那种,而是跟其他事物一样,你有一种共鸣,造成一种宁静的感觉。我挺喜欢那种感觉,像隔着一座山,就有一个自己的世界。”

《在山上写诗 画画 盖房子》

相关阅读

评论(0个评论)

写评论

Noavatar small

评论需要登录。 登录 注册