一座病孩子的线上坟墓,中国最早的非主流青年都陈尸于此

2020年03月18日 19:07 公路商店

这个周末,和我合租的诗人朋友对我说,他生病了。听完我立刻戴上了N95并准备在社区微信群举报他,然后才意识到,他八成是又犯矫情了。

我告诉他,在这个特殊时期没病装有病的人是可耻的。谁知道过了一会儿,他在次卧甩给我一个链接:sickbaby.org(病孩子网)

“你不懂,有病不是一种罪过,而是一种荣耀。”

一支哥特式玫瑰为网站的名字打上了QQ空间黄钻风格的分割线,被黑白处理过的《呐喊》更为网页增添了一丝表现主义的痛苦。

我猜测,这个网站应该是诗人朋友多年以来的精神家园。毕竟我从来没有过一段“彼此孤独却心心相印”的生活。

那时的我还没意识到,自己已经打开了一个潘多拉魔盒,里面装的全是中国非主流青年的陈年腐尸。

我思考了半天,平时光明磊落的我为什么是一颗“暗地灵魂”。直到这个网站的栏目告诉我:暗地=under,他们的全称是“暗地病孩子”,一群地下病秧子。

网站里音乐、文本和图像内容一应俱全,但首先吸引我眼球的是“烂掉的一代”。

正赶上前两天凯鲁亚克刚过完诞辰,我想知道这群从1998年开始聚集起来的非主流网民,是怎么在一切蓬勃发展的世纪之交开始自我忏悔的。

“那么烂掉吧,让我们烂掉吧,我们——烂掉的一代也安心了,继续在这腐烂中的沼泽呼吸窒息吞噬排泄沉溺并如食甘饴。”

sickbaby们对2020年的手机阅读者造成了严重的眼花,但他们没心情对你说抱歉。

在黑、白、红三种Word字体颜色加几个超链接就能建个网站的年代,与和病孩子贫瘠视觉水平不相匹配的,是他们旺盛的文本表达欲:在sickbaby上扔一块砖,你能砸死三个像我室友这样写诗的。

在暗地文学区随便再翻翻,你更是能找到路内、张悦然等国内作家的身影,据说郭敬明早年间就是在sickbaby上打磨自己的病态叙事技法的。

而再看到安妮宝贝的名字,你终于明白青春疼痛文学的起源是哪儿了。

如果被它忧郁的气质笼罩,你完全可以换上影像区的作品当头像来表达你此时的心情。在这个你不觉得自己有病都不好意思上的网站里,颓废是要做到全方位的。

有些审美是只在特定年代成立的。今天已经没有人整天用黑白滤镜照自己家旁边的树杈子和电线杆子,而在当时,这些照片都是被传上来发射同一个信号:

I'm sick.

如果你想做一个以疾病为主题的展览,sickbaby是你不容错过的地方:凡是能让你感觉身心压抑的,都是这群病孩子们乐于表达的。

暗地病孩子dongdong作品

“要为这群病孩子在世界流行文化史上找一个坐标的话,我觉得他们是一群有自毁精神的后朋克。”

别因为日后非主流文化模仿了sickbaby的皮毛,就看不起这帮伤春悲秋的年轻人,被别人骂有病和自己主动承认有病是有本质区别的。

你甚至在当今的任何一个艺术类公众号上,都找不到这么有反思与实验性的创作:每个人都在竭力还原他心中“病人”的画像,最后变成一场有组织的大型行为艺术。

你不知道当时有多少这样的独立网站在互联网世界里野蛮生长。sickbaby可能不是最糙的那个,但它的用户一定是最煞有介事的:在20年前就有人试图做一本线上电子刊物,只是没人见过他们的最终成品。

如果不是这帮人够颓,《在路上》杂志没准让他们先弄出来了。

sickbaby上网友设计的海报与封面,泛着一股胶片时代的青年独有的迷惘感。他们喜欢褪色和失焦,喜欢多重曝光,仿佛只有借助那些看不清人脸的照片才能表现他们心中忧郁的层次。

在sickbaby的音乐区,收录着许多地下乐队的demo,PK14是里面最常出现的名字,1997年的他们当时还籍籍无名。

后来PK14的音乐被尊为中国的“后朋克之父”,但这么多年过去了,没人看见能把PK14拍在沙滩上的后浪,只有sickbaby上还存着他们的绝版演出照片。

sickbaby的创建人sickee扎根于南京,你能从他在网站上的演出动态更新中,看到1999年的南京哪个防空洞里有最好的jam;哪家酒吧会在朋克乐队演出时故意调低音响的音量,以避免吵走客人; 乐手间的八卦,乐队间的争端,他都作为参与者呈现第一手的记录。

音乐与文学,绘画与摄影,都被套在一个sick的壳子里。如果你怀着偏见前来,就无法找到隐藏在暗黑角落中的那一点光。

那是个没有任何经验可以被借鉴的年代,连朴树都要义无反顾地奔向2000年,暗地病孩子却在一片乐观中开始了它的悲鸣:

“春天,老师们死了,木马笑着,抵达狂欢,暗处延续着的舞步,在整个节日里盛放哀容。”

sickbaby的首页有个入口叫“暗地说”,藏在里面的几千条留言,像世纪之交的年轻人留下来的一座博物馆。

你可能再也没有这样的机会,能让你通过这座线上坟墓,沿着用户签名的邮箱怼着一个三十多岁老逼的脸说:别骂00后弱智了,看看自己当年是什么德性。

每一代人身上都有病。有的过于狂妄,有的过于怯懦,有人以病痛为耻,就有人光荣地展示自己身上的缺陷与疤痕。

1997没有那么值得怀念,2020年也没他们想象中那么好。成人们粗砺的神经感受不到这个星球自转时的阻力,只有病孩子们在奔跑中跌倒,奔跑,跌倒,最后学会为自己的生活上点润滑油。

无论是垮掉还是烂掉,是身上的软骨还是不合时宜的矫情,一代人都会留下一代人病痛的痕迹。他们有sickbaby,我们呢?

编者按

我们由于聪明而变得狡猾

由于狡猾而缺乏勇气

由于缺乏勇气而萎琐

这不是我按的,病孩子们提早20年说出了编者的心声,谢谢他们。

分享
相关阅读

评论(0个评论)

写评论

Noavatar small

评论需要登录。 登录 注册