倒在上海暴雨中的外卖员:家中独子,送餐时疑触电身亡

2019年08月21日 10:10 极昼story

8月10日,台风“利奇马”登陆上海,一名外卖小哥在送餐途中涉水前行,疑似触电身亡。他在这个城市里留下的痕迹,只有一身蓝色的工作服,还有一个“单王”的称号。

文 |程静之

编辑 |王珊

这一身衣服他们太熟悉了。在8月10日夜晚墨色的天空下,四名消防员从水中将那个身体抬出时,它依然呈现出一片鲜亮的蓝色。那是饿了么蜂鸟专送的衣服,某种程度上,它已然成为城市的一种点缀,遍及每一条街道。现在,一名穿着这身衣服的外卖员笔直地躺在担架上,被送进了拉响着警报的救护车。

乌云压城,盖过了上海东方明珠闪烁的霓虹灯。头一天夜里,台风“利奇马”登陆上海,洪水迅速袭击了这座城市,徐汇区的街道变成一道道激流。一名来自江西的装修工打算取几袋黄沙堆在门口,以免积水浸入家门。走出停车场几步路,两名男子拦住了他,神色惊恐,指向黑黢黢的角落,“你看那是一个木偶,还是一个人?”

那是停车场下坡转角处的一个死角。装修工走近了几步,先是看到了一双蓝色的雨鞋,接着是一个隐约的头形,靠着铁架楼梯,浮在水面,鼻子以下的部位全都沉入水中。“是人!”装修工反应过来,立马淌入水中,拉住外卖员的衣领往外拖。

雨水一滴一滴从他头顶飘落。装修工年逾四十,身板瘦小,个子不足一米七。他感觉很吃力,拉不动了,扯开喉咙喊,“赶快搞个人来,帮个忙,救人家一命!”

雨点越来越密,迅速融入这一湾积水中,发出“滴滴答答”的回响。几十个人围拢在停车场坡上,人群里一片寂静。附近一位居民说他看见外卖员直接倒了下去,“那个地方有电”,谁都不敢过去。

装修工只好坐在水中,将外卖员的头平置在膝盖上,不敢放手。他也担心被人讹上,边救人,边掏出手机录视频。停车场的保安室已经断电了,手机屏幕里漆黑一片,只有附近路灯投洒下的一道清光。

过了一分多钟,人群中一名男子问,“还有没有呼吸?”

装修工没去探鼻息,但看到他双眼闭着,嘴里有血,摸了摸身上,已经凉透了。

外卖员倒在这个角落里。程静之

隔壁一家川菜馆的店员看到了外卖员最后的身影。那天下午三点,雨势最大的时候,玻璃窗挡不住渗入的雨水,店家担心漏电,扯了广告灯,停了电梯,楼上的火锅店干脆停止营业。川菜馆派了一名男店员在楼下迎宾,他看见停车场积水太深,下午五点时分,一辆宝马车在中间熄火,又退了回去。两个多小时后,一名外卖员穿着蓝色蜂鸟专送的衣服,把电瓶车停在路边,店员和他打了声招呼,“你来取餐啊?”

“我进去送外卖。”他回答,帽子遮住了面孔,身上已经湿透了。他拎着外卖,走入水中,再也没有出来。

十几分钟后,一名美团外卖员首先在水中发现了他,报了警。附近一家餐厅的女店员说,因为担心水里有电,警察没有下去,也不让别人下去。装修工抬不动他,120救护车也不敢下去;最后是四名消防员把他抬了上来。

人们撑着伞,录视频发抖音,一位市民感叹,“太可怜了。”报警的美团外卖员去看了看他电动车的餐盒,里面还有两份未送出的外卖。

上海本地的看看新闻记者最早报道了这则消息:上海市第六人民医院收治了这名外卖员,急诊值班确认,当晚19点55分送到医院后,已经没有任何生命体征了,没办法抢救,几乎是直接宣布死亡。

彼时,医院只能确定他是饿了么的骑手,按照无主尸体,直接进了太平间。这里几乎每天都有送进来的亡者,工作人员帮他穿衣,但对他已经毫无印象。医院的一名保安告诉看看新闻记者,外卖员疑似送外卖涉水行进,触电身亡。但从医学角度判断,因为没有尸检和别的信息,无法确定是触电死亡或是溺亡,也不排除诱发疾病身亡的可能。具体原因还在进一步调查中。

就在外卖员消失的前一天,上海防汛防台升级为Ⅱ级应急响应,上海关闭全市景观灯光,铁路部门暂停发售多趟列车车票,多条轮渡停航,迪士尼首次闭园。但外卖员依然在路上。一名饿了么骑手在微博透露,“利奇马”来临当天,站长在群里发布通知,“未来三天不准假,头盔、雨衣、防水套,都随车带好了。别到下雨了在(再)说没有。不到直接双倍旷工处罚,收到请回复。”

一名美团外卖员描述,那天系统里积压了很多单子派不出去,变得乱七八糟,“那时候真的是爆单状态,派哪个方向的都有”,他在上海待了好几年,从没见过这么大的雨。他们常去的那家修车行,队伍排出去老远。有的钥匙开关不起作用;有的电瓶进水熄火了;有的控制器坏了,换一个200元,“干一天还不如修的钱”。

饿了么外卖员李明那天给客人打电话,试图请他们取消订单,有的同意了,有的非要吃,“你就必须给他送过去”。他骑在人行道上,水没过了轮胎,一辆汽车驶过,掀起一层巨浪,雨水打得脸生疼,风刮得人睁不开眼睛。他只能蹬着车走,平常十几分钟能送到的餐,结果花了一个多小时。

不止一名外卖员遇到了险情。大树被台风吹倒后,从一名骑手的后背擦过,砸烂了电动车的后座;一名骑手差点被阳台上吹掉的花盆砸中;一名骑手行驶到风口,连人带车,被一阵风强甩到了马路中间,后面的汽车吓得猛刹车。

雨中送餐的外卖员

图片来源网络

上海雨水丰沛,外卖员宋轶对天气预报尤为敏感。雨天出门前,他会备好充电宝,带好手机防水套和雨衣,一天跑下来,“外面是水,里面也是水”,身上没有一块是干的。他不怕天热,最担心雨天,看不清路面,如果下水道的盖子被冲起来,一不小心就会掉下去。台风那天,家人一直给他打电话,“这么大雨,不要再跑了。”他还是坚持到晚上10点,送完四单后,发现手机坏了,点不了“已送达”,全都超时了。

8月11日,《人民日报》官方微博转发了“外卖员触电”的新闻,并主持了“台风天少点外卖”的话题。一名上海网友点了餐后,看到小哥等在门外,浑身是雨,坚持给小哥打赏红包。一名22岁的女学生从九点等到十一点多,突然觉得自己不该点这份外卖。也有市民认为台风天应该关闭商家和外卖平台。

在第六人民医院附近的一个美食广场,几名饿了么外卖员坐在阶梯上等餐。他们多从新闻上看到了这起事故,被问及更多信息时,有人摇摇头,有的说站长下了封口令。一名皮肤黝黑,背着斜挎包的外卖员追上来,左顾右盼,“听说是虹漕南队的”,就不愿多说了。

唯一确定的是事故地点。田林路400号,地图上搜索这个地址,打眼的是一家红宝石蛋糕店,和对面的沃尔玛超市,很少有人在意一个容易积水的停车场。旁边的川菜馆店员说,“这里就像一个水池”,只要一下雨,街面上的水就会汇聚过来。

警察来了一波又一波,测试电路安全。六七名操着河南口音的男人也来过这里,附近一家印刷店的老阿姨与他们有过接触,得知他们就是外卖员的家属,“24岁的一个小孩”,上面有四个姐姐,他是家里最小的男孩。

田林路上多是一些美食店铺,外卖员活跃在这一带。一名美团外卖员和出事的小哥是老乡,但叫不出来名字,送餐时在路上遇到,眼睛示意一下,打个喇叭,或者“嘿”一声,就过去了。

出事的外卖员曾向他抱怨过一些倒霉的单子:顾客不接电话,或者是三十几层的写字楼,物业不允许走客梯,送快递的、外卖的,全都挤在货梯里,中午要等十几分钟,“上不去,下不来”。一个单子超时,导致后面全超,就白跑了。

忙完了中午的高峰,已经是下午三点,外卖员的午餐时间到了。一些骑手来到“好实惠美食广场”,吃着十块至二十块钱一份的打折餐,这是他们跑三四个单子所能挣到的。

外卖员出事的第四天,22岁的李明坐在美食广场,给自己加了一瓶冰啤酒。他在头条上看到了消息,“我们都不知道是他。”李明说,外卖行业流动频繁,一个人突然消失了,大家都以为他可能只是不干了,直到微信电话拨过去,接电话的是对方妈妈,才知道出事了。李明和他年龄相仿,最后一次见面,是在出事当天下午三点,李明请他喝了一杯奶茶,喝完之后他就又去送外卖了,再也没有回来。

“反正干这行,自己注意点就是了,平时照顾好自己,要真的有那天也没办法。”李明说着,系统提示来了新单子,他撂下吃了一半的饭走了。

城市的繁华铸就了一批人的梦想,也制造了命运的无常。据上海交警总队数据显示,2019年上半年,上海市共发生涉及快递、外卖行业各类道路交通事故325起,造成5人死亡,324人受伤。台风过后的几天,一名外卖员被汽车撞倒在十字路口,电动车肢解成了碎片,他当场没了气息。另一名外卖员倒在了血泊中,鞋子被撞飞,餐盒散落了一地。

上海市第六人民医院一公里之外,是龙华殡仪馆。穿着黑色西服的工作人员根据河南、外卖员的碎片信息,在逝者名单里找到了他,屈国庆。

饿了么平台一位工作人员在电话里向《极昼》确认了屈国庆的骑手身份以及遇难消息,称站长已经上报至经理,事件正在进一步处理中。

薄暮的夕阳晕染着天空,夜晚的阴影很快降临。22岁的小梦在新闻上看到外卖员身亡的消息时,并不知道是谁。直到我说出“屈国庆”这个名字,“那是我们的‘单王’!”在麦当劳的店门外,他显得很惊讶,低着头,沉默了好几分钟,他们前几天还搭过话,一个人说没就没了。

小梦也来自河南,也是家里唯一的男孩,他在KTV当过服务生,在餐馆里做过服务员,最终干了外卖。这个行业并不轻松,刚入行的时候,小梦不熟悉路线,一天只能跑一二十单,去哪都得开着导航。为了更快上手,他会请教排行榜前面的“单王”,发一根烟,讨教抢单和送单的技巧。

数据代表着收入。每日的跑单数,排行榜,超时数,出错率,都影响着外卖员的收入以及信誉。顾客的一个投诉,意味着他们将被系统拉黑两天,罚款100元,一周的跑单数与等级都会随之下降。系统划分了六个等级,一周跑满340单才能冲上黄金,更高阶的是470单的钻石,540单的王者。系统无法识别天气,但熟悉数字。在这个系统里,外卖员都是被支配的小分母。他们努力晋级,等级越高,意味着奖金越丰厚,也能抢到更好的单子。

新的一周,一切又从零开始。

一个雨夜,两个等餐的外卖员。程静之摄

外卖员要懂得揣摩顾客的情绪。如果送餐进高档小区,敲门一次三下,不能过轻,也不能过重;如果客人正在气头上,板着一张脸,“看到那种能不说话就不说话”,稍微晚了一分钟,就提前说“对不起”。偶尔也有片刻的温情,大雨那天,一名外卖员收到了50元小费,客人心疼他,“这么恶劣的天气在外面跑”,他不停重复“这个人太好了,太好了,我一生都忘不了”。

与此相比,危险才是外卖员的日常。两个月里,小梦出了四次小型车祸。一次逆行,一名外卖员与他刮擦后摔倒在地,小梦的脚被蹭掉了一层皮;另一次在十字路口处,一名外卖员闯红灯与他碰撞,每日优鲜袋子里的瓶瓶罐罐洒了一地,小梦下车帮他收拾好后,两人接着赶各自的路。

这些磕磕碰碰几乎每天都在发生。小梦的腿上布满淤青,他相信自己的命硬,“死不了”,八岁的时候,他出过一次车祸,昏迷了好几天,最终也醒了过来。

屈国庆出事的那天夜里,小梦也曾去那个停车场送餐,到的时候发现路口已经封锁了。另一名外卖员更早时候进去,走在水里,感觉腿越来越麻。他赶紧退了出来,从一扇小门绕了进去。

小梦对屈国庆了解不多,甚至形容不上他的外表特征。唯一说得上来的是,这个名字总是闯进跑单排行榜的前五。

在一名老骑手的描述中,屈国庆有一头自然的小卷发,夹杂着几根白的,皮肤黝黑,看起来比实际年龄更加老成。刚来时,他不爱说话,后来慢慢熟络了,也爱开玩笑。大多数时候,他喜欢坐在一家牛蛙面的店铺旁,一个人等单子,“挺沉默的”。他和一名亲戚在外租房,不住在员工宿舍。老骑手最后一次见到他,是出事那天,屈国庆接到了一些路段积水少的单子,看起来挺开心。但第二天,他就突然不上班了。

宿舍谈论着出事的外卖员就是屈国庆,一名年轻骑手去问师傅,师傅回他,“你问这么多干嘛?不该管的不要管。”他一直不敢确定,特意去看了屈国庆的跑单记录,发现三天不在榜上了。

屈国庆出事的第六天,在这个寻常的夜晚,田林路附近的商家照常营业,川菜馆的店员在门口迎宾,十字路口的人们迈着匆忙的脚步,撑着雨伞走过,他们很少知道,一个年轻的生命,停留在这个黑暗的角落。

上海又下了一场雨,一名饿了么外卖员忘了带雨衣,取完餐后,直接走进雨中。一名美团外卖员在这个路口转角处,因为急刹车滑倒了一跤,电瓶车刮擦在水泥路面上,发出“哗啦”一声响。他赶忙扶起车,检查了餐盒里的外卖,整理好后,又继续骑上车,消失在这个雨夜中。

(文中李明、宋轶为化名)

分享
相关阅读

评论(0个评论)

写评论

Noavatar small

评论需要登录。 登录 注册