白血病男童临终前:那晚九点,终于明白父子缘分已尽

2018年12月06日 10:10 澎湃新闻

10月17日,福建龙岩,涂清水的父亲手拿儿子的检查结果,神情低落。那晚他第五次带儿子来输血小板。大约一个月前,他带患白血病的儿子从福州回到龙岩采取保守治疗。福州的医生并未明说,但实质上已经没有继续化疗的意义。但在涂父内心,仍残存发生奇迹的可能。回老家后,每隔四五天,他都会带儿子到医院输一次血小板,每次都需检查白细胞含量。这晚,儿子的白细胞比一周前飙升八倍。医生说,这意味着随时可能脑出血去世。

2018年8月6日,我在福州协和医院第一次见到10岁的涂清水,涂父带他到小儿血液科输液。涂父老来得子,对涂清水的恩爱自不待言。他万万想不到,儿子会因为突如其来的白血病遭此大罪。涂父待人温和有礼,希望能有社会善心帮助清水康复。我经福建省助困公益协会认识他,想通过照片在十一前后为涂清水筹集善款。但没想到,涂清水后来的病情会急剧恶化,移植化疗和靶向药已经无法控制,只能回家采取舒缓治疗。

2018年8月6日,涂清水在福州的出租房里,正准备钻进蚊帐。他们一家三口从龙岩长汀来到福州,在医院附近租住了一个狭窄的单间。涂清水聪明伶俐,虽然因为治疗白血病没能在学校读书,但能背诵不少唐诗宋词。小小的涂清水,是父母的全部希望。

2018年10月17日,福建长汀,涂清水的父母坐在院子里,福建省助困公益协会的工作人员熊权在为他们讲解临终关怀可能出现的情况。除了每隔四五天得补充一次血小板,涂清水回到老家后生活很快乐,父母因为孩子不错的状态觉得奇迹可能会发生。熊权尝试告诉他们,白血病在最后阶段可能出现的种种情况,并希望他们能做好因应准备。谈话时,涂清水曾经推开房门,好奇父母聊天的内容。他已经十岁,但对死亡仍然懵懂。

2018年10月17日,福建长汀,涂父抱着涂清水,准备去龙岩市给儿子输血小板。当天涂清水的嘴角和口腔出现比较明显的出血点。

2018年10月17日,福建长汀涂坊镇,涂父抱着涂清水走在街头。由于经历白血病治疗,涂清水的免疫力低下,行动能力也比较弱,经常希望父母抱起来行走。

2018年10月17日,福建长汀涂坊镇,涂父在高速公路入口拦下一辆私家车,希望他们能带他们父子到龙岩市。谈好价钱后,父子二人上了车。回老家后每次到龙岩输血小板,父子二人都得如此往返。

2018年10月17日,福建龙岩,父子二人走在医院的走廊,准备去做输血小板前的检查。正是这次检查的结果,给了涂父有生以来最沉重的打击。

2018年10月17日,福建龙岩,护士在给涂清水做抽血检验。白血病的治疗过程非常痛苦,让他对打针这件事心生恐惧。

2018年10月17日,福建龙岩,涂清水的检验结果出来了,白细胞含量比一周前暴涨八倍。涂父和福州协和医院的医生通话,得知这种状况下孩子随时都可能脑出血去世。涂父告诉我,“本来我还觉得可能还有奇迹。现在看来,孩子是留不住了。我和孩子今生的缘分尽了。”

2018年10月17日,福建龙岩,涂清水输完血小板,父亲背着他去医院附近的小旅馆。自从回老家后,涂清水不再进行化疗,他的饮食已经没有什么忌讳。

2018年10月17日,福建龙岩,涂父背着儿子走上一家小旅馆的三楼。回龙岩的这一个月,他每次带儿子来输血小板都会住在这家小旅馆,与旅馆前台已经熟络,这次每晚只收他80元房费。

2018年10月24日,福建厦门到长汀的动车上,我接电话意外得知,涂清水当天早晨已经去世。前一天我刚从老家赶回厦门,和福建省助困公益协会的熊权相约这天再去看望涂清水。我带着承诺要送给涂清水的玩具枪,不知该送给谁。

2018年10月24日,福建长汀汽车站附近,涂清水的父亲刚刚办完儿子的火化,说起儿子的离去忍不住眼眶湿润。接下来他会准备给儿子办葬礼。短短一个多月,我共见过涂父三次,对比来看身形明显消瘦,白发增多。涂父说,儿子在最后时刻曾经睁眼闭眼三次,认真地看了看父母。他知道,儿子是在跟他们告别。愿涂清水小朋友一路走好,在另一个世界快乐自在。

相关阅读

评论(0个评论)

写评论

Noavatar small

评论需要登录。 登录 注册